Lo único que absorbe a Ji-soo, que cursa el tercer año de secundaria, es la escritura. La llegada de Hyun-joo, una alumna nueva que dice que el fútbol le divierte a morir, sacude y despierta a Ji-soo de otra manera. «The Accordion Door» parece insinuar la posibilidad de un romance adolescente de primer amor, pero rompe las expectativas y toma un rumbo incontrolable. Ji-soo, que ha perdido parte de la memoria por algo que vivió en la infancia, adquiere un talento para la escritura como si fuera a la vez el precio y la compensación del trastorno de estrés postraumático. La asombrosa idea de que una extraña sustancia, criatura, signo o señal, resbaladiza, alargada y que se mueve retorciéndose, ha entrado en su cuerpo y se ha instalado allí como capacidad de escribir se convierte en una convicción firme para Ji-soo. Sin embargo, esa creencia acaba hecha añicos por el miedo hacia sí mismo y la curiosidad, los celos y la desconfianza hacia la persona que le interesa. Es una fantasía singular en la que los recuerdos dolorosos se convierten en motor, impulso y veneno de la creación, y en la que un estado mental apropiado mediante imágenes extrañas conduce a la ruptura y al crecimiento. Su final es realmente doloroso y cruel, pero, aun así, crecerá paso a paso otra creencia: que se volverá a escribir y que la escritura continuará.
