Điều duy nhất Ji-soo, học sinh lớp 9, chuyên tâm theo đuổi là viết lách. Sự xuất hiện của Hyun-joo, học sinh mới chuyển trường nói rằng bóng đá vui đến chết đi được, lay động và đánh thức Ji-soo theo một cách khác. “The Accordion Door” thoạt như hé lộ khả năng về một chuyện tình đầu tuổi thiếu niên, rồi lại phá vỡ dự đoán và ngoặt sang một hướng không thể kiểm soát. Mất đi một phần ký ức vì chuyện từng trải qua thời thơ ấu, Ji-soo có được tài viết lách như thể đó vừa là cái giá vừa là sự bù đắp cho chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn. Ý tưởng kỳ lạ rằng một thứ vật chất, sinh vật, ký hiệu hay tín hiệu quái dị, trơn tuột, dài ngoằng và ngọ nguậy đã chui vào cơ thể mình rồi trú lại thành khả năng viết trở thành niềm tin vững chắc của Ji-soo. Nhưng niềm tin ấy rốt cuộc tan vỡ bởi nỗi sợ hướng về bản thân cùng sự tò mò, ghen tuông và ngờ vực đối với người mình quan tâm. Đây là một tác phẩm kỳ ảo độc đáo, trong đó ký ức đau đớn trở thành động lực, tác nhân khơi nguồn và chất độc của sáng tạo, còn trạng thái tâm trí được chuyển dụng thành những hình ảnh xa lạ lại dẫn đến đổ vỡ và trưởng thành. Kết thúc ấy thực sự nhức nhối và phũ phàng, nhưng dẫu vậy, một niềm tin khác rằng việc viết, rồi lại viết sẽ tiếp diễn sẽ từng chút một lớn lên.
