Satu-satunya hal yang menyita perhatian Ji-soo, murid kelas tiga SMP, adalah menulis. Kehadiran Hyun-joo, murid pindahan yang mengaku sepak bola begitu menyenangkan sampai rasanya mau mati, mengguncang dan membangunkan Ji-soo dengan cara berbeda. “The Accordion Door” seolah mengisyaratkan kemungkinan romansa cinta pertama remaja, tetapi kemudian mematahkan dugaan dan beralih ke arah yang tak terkendali. Ji-soo, yang kehilangan sebagian ingatannya akibat peristiwa pada masa kecil, memperoleh bakat menulis seolah itu harga sekaligus kompensasi atas gangguan stres pascatrauma. Khayalan luar biasa bahwa suatu zat, makhluk hidup, tanda, atau sinyal aneh yang licin, panjang, dan menggeliat masuk ke dalam tubuhnya lalu menetap sebagai kemampuan menulis menjadi keyakinan kukuh Ji-soo. Namun, keyakinan itu akhirnya hancur berkeping-keping oleh ketakutan terhadap diri sendiri serta rasa ingin tahu, kecemburuan, dan ketidakpercayaan terhadap orang yang menarik perhatiannya. Ini sebuah fantasi unik, ketika ingatan menyakitkan menjadi daya penggerak, pemicu, sekaligus racun bagi penciptaan, dan keadaan batin yang dialihwujudkan menjadi citra-citra asing mengarah pada kehancuran dan pertumbuhan. Akhirnya sungguh menyayat dan kejam, tetapi meski demikian, keyakinan lain—bahwa kegiatan menulis akan dimulai lagi dan terus berlanjut—akan tumbuh selangkah demi selangkah.
