A única coisa em que Ji-soo, do nono ano do ensino fundamental, se concentra é a escrita. A chegada de Hyun-joo, uma aluna transferida que diz que futebol é divertido de morrer, abala e desperta Ji-soo de outra maneira. “The Accordion Door” parece sugerir a possibilidade de um romance de primeiro amor adolescente, mas rompe as expectativas e se volta para uma direção incontrolável. Ji-soo, que perdeu parte da memória por algo vivido na infância, ganha um talento para a escrita como se fosse, ao mesmo tempo, o preço e a compensação pelo transtorno de estresse pós-traumático. A extraordinária fantasia de que uma estranha substância, criatura, signo ou sinal escorregadio, alongado e que se contorce entrou em seu corpo e ali se instalou como capacidade de escrever torna-se uma firme convicção de Ji-soo. Essa crença, porém, acaba despedaçada pelo medo de si e pela curiosidade, pelo ciúme e pela desconfiança em relação à pessoa que lhe desperta interesse. É uma fantasia singular em que memórias dolorosas se tornam força motriz, impulso e veneno para a criação, e um estado de espírito apropriado em imagens estranhas leva à ruína e ao crescimento. Seu final é de fato doloroso e cruel, mas, ainda assim, crescerá, passo a passo, outra crença: a de que se voltará a escrever e de que a escrita continuará.
