Đầu những năm 1980, Barbara Hammer mang máy quay đến các buổi chiếu khắp nơi và hướng ống kính về phía khán giả bên dưới. Hammer tinh nghịch đặt câu hỏi cho những người có mặt, tỉ mỉ ghi lại những chi tiết tinh tế như sự trầm tư, hài hước, thậm chí cả sự khêu gợi và tán tỉnh của khán giả, để những cảm xúc khác nhau khi nhìn và được nhìn giao thoa, nảy sinh tại đây. Được thể hiện trong bầu không khí thân mật, bộ phim không chỉ là một tư liệu lịch sử quý giá mà còn giống một bức chân dung tự họa tập thể đầy niềm vui, lưu lại một chân dung thời đại vô cùng quý giá cho cộng đồng đồng tính nữ xuyên quốc gia vốn bị phớt lờ suốt nhiều năm, đồng thời minh chứng cho sức ảnh hưởng vĩnh cửu của Hammer với tư cách một biểu tượng văn hóa đồng tính nữ.
Hammer từng nói: “Tôi hy vọng mỗi người đều có thể lên tiếng cho chính mình. Tôi muốn thể hiện sự đa dạng của khán giả nữ: từng trải, tháo vát, suy nghĩ thấu đáo, và cả tinh thần ham vui. Tôi hy vọng họ có thể làm những bộ phim của riêng mình. Trong thời đại mà biên giới quốc gia và chủ nghĩa sô vanh địa lý ngày càng gia tăng, tôi nhìn thấy hình ảnh phụ nữ vượt qua biên giới và văn hóa, đồng thời họ cũng đang lên tiếng cho những khác biệt văn hóa.”
Ⓞ Được sự cho phép của Đơn vị quản lý di sản Barbara Hammer, New York và Electronic Arts Intermix (EAI), New York.
Là người tiên phong của điện ảnh nữ quyền queer, bà khám phá ham muốn và giới trong các tác phẩm của mình, biến sự thân mật giữa những người đồng tính nữ thành những bài thơ tuôn chảy. Thông qua việc khảo cổ tư liệu lưu trữ, bà lật đổ lịch sử chính thống, để lại những tác phẩm kinh điển đồ sộ như “Nitrate Kisses” nhằm truyền cảm hứng cho hình ảnh queer đương đại.
ⓄĐược sự cho phép của đơn vị quản lý di sản Barbara Hammer, New York và Electronic Arts Intermix (EAI), New York. Người chụp ảnh chân dung đạo diễn: Không rõ.
Được dịch bằng AI
Từ Liên hoan phim quốc tế Phụ nữ Đài Loan 2026, Kỳ thứ 33
