Un preso político angoleño es encarcelado por el gobierno colonial. Durante una visita, su esposa dice que la próxima vez traerá un «menú completo», y un carcelero lo confunde con una contraseña revolucionaria. Una expresión corriente desata al instante las sospechas y provoca crueles interrogatorios y torturas. Esta tragedia nacida de un malentendido deja por completo al descubierto la ignorancia de los colonizadores sobre la cultura y la lengua locales y revela el miedo como raíz de la violencia.
Esta primera obra como directora de Sarah Maldoror ya muestra el estilo distintivo que desarrollaría después: abandona la exaltación de los héroes, los combates intensos y el didactismo explícito habituales en el cine revolucionario para partir de una perspectiva femenina, de los cuerpos de las víctimas y de las experiencias cotidianas, condensando la voluntad de resistencia en imágenes poéticas. El título alude a una consigna de reunión de los combatientes por la liberación de Angola. La música de vanguardia, interpretada por el conjunto artístico estadounidense de Chicago «Art Ensemble of Chicago», oscila entre el estallido y el silencio, como otro cuerpo oprimido pero indomable, y hace que la lucha anticolonial africana y el movimiento de liberación de la población negra estadounidense resuenen juntos a través del océano al compás de ritmos libres.
Sarah Maldoror (1929-2020), cineasta pionera, se aseguró un lugar en las historias del cine de mujeres y del cine africano con el clásico anticolonial «Sambizanga». La película le valió los títulos de «madre del cine africano» y «autora revolucionaria». Sin embargo, estas etiquetas nunca resultan del todo suficientes. Con más de cuarenta películas en su haber, su obra acompaña de cerca los principales movimientos intelectuales y políticos del siglo XX —la negritud, el panafricanismo, el feminismo y el comunismo—, documentando incansablemente la lucha del pueblo por la liberación.
Nacida en Francia de padre guadalupeño y madre francesa, comenzó su carrera como creadora teatral, cofundando en la década de 1950 una compañía teatral, Les Griots —la primera compañía teatral de Francia integrada enteramente por actores negros—, antes de estudiar cine en Moscú. Más tarde se unió a las luchas anticoloniales de África y se convirtió en una figura clave del cine panafricano. Pese a estar profundamente comprometida con los movimientos de liberación de África junto con su compañero, el poeta y fundador del MPLA Mário Pinto de Andrade, su obra rehuyó la propaganda y el espectáculo heroico, situando la revolución en el trabajo, el canto, la solidaridad vecinal, la participación de las mujeres, la continuidad cultural y las vidas cotidianas. A lo largo de su vida, atraviesa continuamente identidades, fronteras y formas cinematográficas, utilizando el cine como herramienta para buscar la libertad y la resistencia. Arraigada en la conciencia negra, pero extendiéndose por África, Europa y la diáspora negra, forjó un lenguaje cinematográfico singular. Quizá ninguna palabra capte mejor la obra de su vida que las que le dedicó su mentor Aimé Césaire: «A Sarah Maldoror, que, cámara en mano, combate la opresión, la alienación y desafía la estupidez humana».
Traducido con IA
De Festival Internacional de Cine de Mujeres de Taiwán 2026, N.º 33
