Một tù nhân chính trị Angola bị chính quyền thực dân giam giữ. Khi đến thăm, vợ anh nói lần sau sẽ mang đến “suất ăn đầy đủ”, nhưng lời nói ấy lại bị cai ngục hiểu nhầm là mật hiệu cách mạng. Một cách nói thông thường lập tức làm bùng lên sự nghi kỵ, kéo theo những cuộc thẩm vấn và tra tấn tàn bạo. Bi kịch nảy sinh từ sự hiểu lầm này phơi bày hoàn toàn sự thiếu hiểu biết của những kẻ thực dân về văn hóa và ngôn ngữ địa phương, đồng thời cho thấy nỗi sợ là căn nguyên của bạo lực.
Đây là tác phẩm đạo diễn đầu tay của Sarah Maldoror, đã bộc lộ phong cách rõ nét về sau của bà: từ bỏ việc ca ngợi anh hùng, những trận chiến dữ dội và lối giáo huấn trực diện thường thấy trong phim cách mạng, thay vào đó xuất phát từ góc nhìn phụ nữ, thân thể của những người chịu khổ nạn và trải nghiệm thường ngày, cô đọng ý chí đấu tranh thành những hình ảnh giàu chất thơ. Tên phim chỉ khẩu hiệu tập hợp của các chiến sĩ giải phóng Angola. Phần nhạc phim tiên phong do nhóm hòa tấu nghệ thuật Mỹ “Art Ensemble of Chicago” đến từ Chicago trình diễn chuyển động giữa bùng nổ và tĩnh lặng, tựa một cơ thể khác bị áp bức mà bất khuất, để cuộc đấu tranh chống thực dân ở châu Phi và phong trào giải phóng người da đen ở Mỹ cộng hưởng xuyên đại dương trong những nhịp điệu tự do.
Sarah Maldoror (1929-2020), một nhà làm phim tiên phong, đã xác lập vị trí trong lịch sử điện ảnh nữ giới và điện ảnh châu Phi với tác phẩm kinh điển chống thực dân “Sambizanga”. Bộ phim mang lại cho bà những danh xưng “Mẹ của điện ảnh châu Phi” và “tác giả điện ảnh cách mạng”. Tuy nhiên, những nhãn gọi này chưa bao giờ thật sự đầy đủ. Với hơn bốn mươi bộ phim, sự nghiệp sáng tác của bà đồng hành sát sao cùng những phong trào tư tưởng và chính trị lớn của thế kỷ 20—Négritude, chủ nghĩa Liên Phi, chủ nghĩa nữ quyền và chủ nghĩa cộng sản—không mệt mỏi ghi lại cuộc đấu tranh giải phóng của nhân dân.
Sinh tại Pháp, có cha là người Guadeloupe và mẹ là người Pháp, bà bắt đầu sự nghiệp trong lĩnh vực sân khấu, đồng sáng lập đoàn kịch “Les Griots”—đoàn kịch đầu tiên tại Pháp gồm toàn diễn viên da đen vào những năm 1950, trước khi học làm phim tại Moskva. Sau đó, bà tham gia các cuộc đấu tranh chống thực dân ở châu Phi và trở thành một nhân vật chủ chốt của điện ảnh Liên Phi. Dù dấn thân sâu sắc vào các phong trào giải phóng ở châu Phi cùng người bạn đời, nhà thơ và người sáng lập MPLA, Mário Pinto de Andrade, tác phẩm của bà tránh tuyên truyền và những màn phô diễn anh hùng, tìm thấy cách mạng trong lao động, tiếng hát, tình đoàn kết xóm giềng, sự tham gia của phụ nữ, sự tiếp nối văn hóa và cuộc sống thường ngày. Suốt cuộc đời, bà không ngừng vượt qua các bản sắc, biên giới và hình thức điện ảnh, dùng điện ảnh như một công cụ để theo đuổi tự do và kháng cự. Bắt rễ từ ý thức da đen nhưng trải rộng khắp châu Phi, châu Âu và cộng đồng người da đen hải ngoại, bà đã tạo nên một ngôn ngữ điện ảnh riêng biệt. Có lẽ không lời nào diễn tả sự nghiệp cả đời của bà rõ hơn những lời người thầy Aimé Césaire dành tặng bà: “Gửi Sarah Maldoror, người cầm máy quay trong tay, đấu tranh chống áp bức, sự tha hóa và thách thức những điều nhảm nhí của con người.”
Được dịch bằng AI
Từ Liên hoan phim quốc tế Phụ nữ Đài Loan 2026, Kỳ thứ 33
