Un prisonnier politique angolais est incarcéré par le gouvernement colonial. Lors d’une visite, sa femme lui dit qu’elle apportera la prochaine fois un « repas complet », ce qu’un gardien prend pour un code révolutionnaire. Une expression ordinaire déclenche instantanément la suspicion, entraînant interrogatoires cruels et torture. Cette tragédie née d’un malentendu met entièrement à nu l’ignorance des colonisateurs à l’égard de la culture et de la langue locales, et révèle la peur comme source de la violence.
Cette première réalisation de Sarah Maldoror laisse déjà apparaître le style affirmé de ses œuvres à venir : renonçant à l’exaltation des héros, aux combats intenses et au didactisme explicite habituels du cinéma révolutionnaire, elle part du point de vue des femmes, du corps des victimes et de l’expérience quotidienne pour condenser la volonté de résistance en images poétiques. Le titre renvoie au cri de ralliement des combattants de la libération angolaise. La musique d’avant-garde, interprétée par l’ensemble artistique américain « Art Ensemble of Chicago », oscille entre éclatements et silence, tel un autre corps opprimé mais insoumis, faisant résonner par-delà l’océan, sur des rythmes libres, l’anticolonialisme africain et le mouvement de libération des Noirs américains.
Sarah Maldoror (1929-2020), cinéaste pionnière, s’est assuré une place dans l’histoire du cinéma des femmes et du cinéma africain avec le classique anticolonial « Sambizanga ». Ce film lui a valu les titres de « mère du cinéma africain » et d’« auteure révolutionnaire ». Pourtant, ces étiquettes ne sont jamais tout à fait suffisantes. Avec plus de quarante films à son actif, son œuvre accompagne de près les grands mouvements intellectuels et politiques du XXe siècle — négritude, panafricanisme, féminisme et communisme —, documentant inlassablement la lutte du peuple pour sa libération.
Née en France d’un père guadeloupéen et d’une mère française, elle a commencé sa carrière dans le théâtre, cofondant une compagnie, Les Griots — la première troupe de théâtre en France composée entièrement de comédiens noirs dans les années 1950 —, avant d’étudier le cinéma à Moscou. Elle a ensuite rejoint les luttes anticoloniales en Afrique et est devenue une figure majeure du cinéma panafricain. Malgré son profond engagement dans les mouvements de libération en Afrique aux côtés de son compagnon, le poète et fondateur du MPLA Mário Pinto de Andrade, son œuvre évitait la propagande et le spectacle héroïque, situant la révolution dans le travail, le chant, la solidarité de voisinage, la participation des femmes, la continuité culturelle et les vies quotidiennes. Tout au long de sa vie, elle traverse continuellement les identités, les frontières et les formes cinématographiques, utilisant le cinéma comme un outil de quête de liberté et de résistance. Ancrée dans la conscience noire mais embrassant l’Afrique, l’Europe et la diaspora noire, elle a forgé un langage cinématographique singulier. Peut-être aucun mot ne résume-t-il mieux l’œuvre de sa vie que ceux que lui a dédiés son mentor Aimé Césaire : « À Sarah Maldoror, qui, caméra à la main, combat l’oppression, l’aliénation et défie la connerie humaine. »
Traduit par l’IA
Source : Festival international du film de femmes de Taïwan 2026, N° 33
