Seorang tahanan politik Angola dipenjara oleh pemerintah kolonial. Saat istrinya berkunjung dan berkata akan membawa “paket lengkap” lain kali, seorang sipir justru mengiranya sebagai sandi revolusi. Sebuah ungkapan sehari-hari seketika memicu kecurigaan, mendatangkan interogasi kejam dan penyiksaan. Tragedi yang lahir dari kesalahpahaman ini sepenuhnya menyingkap ketidaktahuan penjajah tentang budaya dan bahasa setempat, sekaligus mengungkap ketakutan sebagai akar kekerasan.
Karya penyutradaraan pertama Sarah Maldoror ini sudah memperlihatkan gayanya yang kelak khas: meninggalkan pemujaan pahlawan, pertempuran sengit, dan ceramah lugas yang lazim dalam film revolusi, lalu berangkat dari sudut pandang perempuan, tubuh korban, dan pengalaman sehari-hari untuk memadatkan tekad perlawanan menjadi citra puitis. Judul film ini merujuk pada seruan berkumpul bagi para pejuang pembebasan Angola. Musik avant-garde yang dimainkan oleh “Art Ensemble of Chicago”, ansambel seni asal Chicago, Amerika Serikat, bergerak di antara ledakan dan keheningan, bagaikan tubuh lain yang tertindas tetapi tak tunduk, membuat antikolonialisme Afrika dan gerakan pembebasan kulit hitam Amerika beresonansi melintasi samudra dalam irama yang bebas.
Sarah Maldoror (1929–2020), seorang sineas perintis, mengukuhkan tempatnya dalam sejarah sinema perempuan dan sinema Afrika melalui film klasik antikolonial “Sambizanga”. Film tersebut membuatnya mendapat julukan “Ibu Sinema Afrika” dan “auteur revolusioner”. Namun, label-label ini tidak pernah benar-benar memadai. Dengan lebih dari empat puluh film yang telah dibuatnya, keseluruhan karyanya mengiringi secara erat gerakan-gerakan intelektual dan politik utama abad ke-20—Négritude, Pan-Afrikanisme, feminisme, dan komunisme—tanpa lelah mendokumentasikan perjuangan rakyat untuk pembebasan.
Lahir di Prancis dari ayah asal Guadeloupe dan ibu asal Prancis, ia memulai kariernya sebagai pegiat teater, turut mendirikan kelompok teater Les Griots—kelompok teater pertama di Prancis yang seluruh anggotanya adalah aktor kulit hitam pada 1950-an, sebelum belajar pembuatan film di Moskwa. Ia kemudian bergabung dalam perjuangan antikolonial Afrika dan menjadi tokoh penting dalam sinema pan-Afrika. Meskipun sangat berkomitmen pada gerakan-gerakan pembebasan di Afrika bersama pasangan hidupnya, penyair dan pendiri MPLA, Mário Pinto de Andrade, karyanya menghindari propaganda dan tontonan heroik, serta menemukan revolusi dalam kerja, nyanyian, solidaritas antarwarga, partisipasi perempuan, kesinambungan budaya, dan kehidupan sehari-hari. Sepanjang hidupnya, ia terus melintasi identitas, perbatasan, dan bentuk-bentuk sinematik, menggunakan sinema sebagai alat untuk memperjuangkan kebebasan dan perlawanan. Berakar pada kesadaran kulit hitam tetapi menjangkau Afrika, Eropa, dan diaspora kulit hitam, ia menempa bahasa sinematik yang khas. Barangkali tidak ada kata-kata yang lebih tepat menggambarkan karya sepanjang hidupnya daripada yang dipersembahkan mentornya, Aimé Césaire, kepadanya: “Untuk Sarah Maldoror, yang, dengan kamera di tangan, melawan penindasan, alienasi, dan menentang omong kosong manusia.”
Diterjemahkan oleh AI
Dari Festival Film Internasional Perempuan Taiwan 2026, No. 33
