Un film a changé la vie d’un garçon, et ce garçon a redessiné la carte de l’animation japonaise. Achevé en 1958 par Toei Animation, « Le Serpent blanc » est le premier long métrage d’animation japonais en couleurs. L’amour impossible entre Bai Niang, incarnation du serpent blanc d’une légende chinoise, et le jeune Xu Xian a repris vie au terme de dizaines de milliers de cellulos accumulés par le réalisateur Taiji Yabushita et son équipe, portés par l’ambition de Toei de devenir le « Disney de l’Orient ». Plus tard, dans « Starting Point », qui tient lieu d’autobiographie, Hayao Miyazaki se confie sur le soir où il a découvert ce film au cinéma, alors qu’il préparait les concours d’entrée à l’université en dernière année de lycée. Épris de l’héroïne, il raconte être rentré chez lui en titubant dans les rues enneigées et avoir pleuré toute la nuit. Dans cet aveu du maître, qui dit avoir eu honte de lui-même face à ce monde pur et constant, transparaît une sincérité qui fait pâlir le jugement de l’époque, celui d’un « mélodrame de troisième ordre à bon marché ». Aujourd’hui encore, bien plus d’un demi-siècle après, le soin artisanal dont chaque cellulo est imprégné n’a pas pris une ride. On pourrait y voir un point d’origine, qui a fait pleurer Miyazaki et donné son élan à cent ans d’animation japonaise.
