Hsiao-lee lächelte im Film genau zweimal. Als sie mit Li-li zum Karaoke ging und als Li-li zurückkam, von der sie geglaubt hatte, sie sei fortgegangen und habe sie allein zurückgelassen. Hsiao-lee, ein Mädchen, das keine Gefühle zeigt, lebt mit ihrem alkoholkranken Vater, der regelmäßig häusliche Gewalt ausübt, ihrer Mutter, einer Friseurin, die nur zu Hsiao-lee besonders hart ist, und ihrem jüngeren Geschwisterkind, das die ganze Liebe der Mutter für sich beansprucht. Hsiao-lee wohnt ganz oben in einer kleinen Wohnung, die nur über eine hohe Treppe zu erreichen ist. Auch wenn ihr Vater die Einrichtung zerschlägt und ihrer Mutter Gewalt antut, kann sie nichts anderes tun, als zusammengekauert im Kleiderschrank zu sitzen, ihrem einzigen eigenen Raum, und Albträume zu haben. Als sie eines Tages Li-li begegnet, einer neuen Schülerin aus den USA, beginnt Hsiao-lee davon zu träumen, auszubrechen. „Girl“, der im Jahr 1988 spielt, hat allein durch seine gefühlvolle Farbgestaltung und seine straff komponierte Mise en Scène die Kraft, uns in jene Zeit zu versetzen. Hsiao-lees Mutter, die im Abspann lediglich als „Frau“ aufgeführt wird, kann sich nicht von den Verletzungen der Vergangenheit lösen, die ihre Gegenwart prägen. Und diese Verletzungen werden unverändert an Hsiao-lee weitergegeben und schaffen weitere Verletzungen. „Girl“ schichtet die verdichteten Gefühle der Figuren und deren Zusammenstöße Stück für Stück auf und schafft so eine dichte Erzählung. Durch das detailreiche Spiel der Darsteller und die Kamera, die beharrlich in die engen Räume vordringt, gewinnt diese Erzählung noch an Kraft. Shu Qi, die bei „Girl“ Drehbuch und Regie verantwortet, beweist mit ihrer eleganten Regieführung ihre Präsenz und verkündet erfolgreich die Geburt einer neuen Regisseurin, der wir Beachtung schenken sollten.
