Hsiao-lee cười đúng hai lần trong phim. Khi đi hát karaoke với Li-li, và khi Li-li quay lại sau khi cô tưởng bạn đã bỏ mình lại một mình mà ra đi. Cô bé không biểu lộ cảm xúc Hsiao-lee sống cùng người cha nghiện rượu thường xuyên bạo hành gia đình, người mẹ làm nghề tóc đặc biệt khắc nghiệt với riêng cô, và người em độc chiếm tình yêu của mẹ. Sống trong căn nhà nhỏ trên cùng phải leo những bậc thang cao mới tới được, Hsiao-lee chẳng thể làm gì ngoài ngồi co ro trong chiếc tủ quần áo, không gian riêng duy nhất của mình, và gặp ác mộng, ngay cả khi cha đập phá đồ đạc và hành hung mẹ. Một ngày nọ, khi gặp Li-li, một học sinh chuyển trường từ Mỹ đến, Hsiao-lee bắt đầu mơ về việc thoát ra khỏi khuôn phép. Lấy bối cảnh năm 1988, “Girl” có sức đưa chúng ta trở về thời ấy chỉ bằng màu sắc hình ảnh giàu cảm xúc và cách dàn cảnh chặt chẽ. Mẹ của Hsiao-lee, chỉ được ghi là “người phụ nữ” trong phần danh đề cuối phim, không thể thoát khỏi những vết thương quá khứ cấu thành hiện tại của mình. Và những vết thương ấy được trút nguyên vẹn sang Hsiao-lee, tạo nên những vết thương khác. “Girl” tạo dựng một mạch tự sự dày dặn bằng cách lần lượt xếp chồng những cảm xúc cô đặc của các nhân vật cùng những va chạm giữa các cảm xúc ấy. Câu chuyện này càng có sức mạnh nhờ diễn xuất tỉ mỉ của các diễn viên và máy quay kiên trì đi sâu vào những không gian chật hẹp. Đạo diễn Thư Kỳ, người đảm nhiệm kịch bản và đạo diễn “Girl”, khẳng định sự hiện diện bằng khả năng đạo diễn xuất sắc, đồng thời giới thiệu thành công sự ra đời của một đạo diễn mới mà chúng ta cần chú ý.
