샤오리在電影中只笑過兩次。一次是與리리去卡拉OK時,另一次是她以為拋下自己離去的리리再次回來時。不表露情感的少女샤오리,與慣常施行家庭暴力、有酒精成癮問題的父親、唯獨對她格外苛刻的髮型師母親,以及獨佔母親寵愛的弟妹同住。샤오리住在要爬上高高階梯才能到達的頂層小屋,即使父親砸爛家中物品、對母親施暴,她除了蜷縮坐在衣櫃裏這個唯一屬於自己的空間發噩夢之外,甚麼也做不了。一天,她遇上從美國來的轉校生리리,開始夢想越軌。《Girl》以1988年為背景,單憑感性的畫面色調與嚴密的場面調度,便有力量把我們帶回那個年代。片尾字幕中只標示為「女人」的샤오리母親,無法擺脫構成她當下生活的過往創傷。而那些創傷原封不動地轉嫁到샤오리身上,造成另一道傷口。《Girl》將人物濃縮的情感及其碰撞逐層累積,構築出密度充盈的敘事。演員細緻的演出,以及不懈深入狹窄空間的鏡頭,更令這段敘事增添力量。身兼《Girl》編劇及導演的舒淇,以出色的執導能力證明自己的存在,成功宣告一位值得我們注目的新導演誕生。