Hsiao-lee a souri exactement deux fois dans le film. Lorsqu’elle est allée au karaoké avec Li-li, puis lorsque Li-li est revenue, alors qu’elle pensait que celle-ci était partie en la laissant seule. Jeune fille qui n’exprime pas ses émotions, Hsiao-lee vit avec un père alcoolique qui se livre à des violences domestiques, une mère coiffeuse particulièrement dure envers elle seule, et une petite sœur qui accapare l’amour maternel. Hsiao-lee habite une petite maison tout en haut, accessible par un haut escalier ; même lorsque son père fracasse les objets du foyer et frappe sa mère, elle ne peut rien faire d’autre que se recroqueviller dans une armoire, son seul espace à elle, et y faire des cauchemars. Un jour, sa rencontre avec Li-li, une nouvelle élève venue des États-Unis, l’amène à rêver de transgression. Situé en 1988, « Girl » a le pouvoir de nous ramener à cette époque par les seules couleurs évocatrices de ses images et sa mise en scène rigoureusement construite. La mère de Hsiao-lee, simplement désignée comme « femme » au générique de fin, ne parvient pas à échapper aux blessures du passé qui façonnent son présent. Ces blessures se transmettent intégralement à Hsiao-lee et en créent d’autres. « Girl » construit un récit dense en accumulant progressivement les émotions concentrées des personnages et leurs heurts. Ce récit gagne encore en force grâce au jeu détaillé des acteurs et à une caméra qui explore obstinément les espaces exigus. Signant le scénario et la réalisation de « Girl », Shu Qi affirme sa présence par l’élégance de sa mise en scène et annonce avec succès la naissance d’une nouvelle réalisatrice à suivre.
