Hai người lao công đến từ châu Phi tình cờ nhặt được một cuốn sách công thức nấu món Pháp từ thế kỷ XIX trong thùng rác trên đường phố Paris. Để gom tiền lộ phí về quê cho một người bạn bệnh nặng, họ quyết định đăng ký tham gia chương trình đố vui về nấu ăn trên truyền hình. Dù chẳng đủ tiền mua bất kỳ nguyên liệu nào trong sách, họ vẫn quyết học thuộc lòng, dốc sức giành tiền thưởng!
Khác với lối kể chuyện cách mạng trong “Monangambée” và “Sambizanga”, bộ phim truyền hình này là một tác phẩm hài nhẹ nhàng hiếm hoi của Sarah Maldoror. Khéo léo đảo ngược những ranh giới định sẵn giữa ẩm thực cao cấp và công việc nặng nhọc ngoài đường phố, giữa giới tinh hoa Pháp và người nhập cư châu Phi, bộ phim thông qua hành trình chuyền tay của một cuốn sách dạy nấu ăn để đặt câu hỏi ai có thể sở hữu văn hóa Pháp. Khi đa số phim vẫn khắc họa người lao động nhập cư da đen như những nạn nhân khốn khổ, Maldoror lại tin rằng niềm vui và chính trị có thể cùng tồn tại, không để sự áp bức trở thành định nghĩa duy nhất về cuộc sống của người da đen. Hai nhân vật chính hài hước tung hứng với nhau, lời nói mang sẵn tinh thần hip-hop, quét đường mà đung đưa như đang nhảy múa, sống với phẩm giá giữa những tiếng cười đùa; đời thường chính là cách phản kháng khéo léo nhất của họ.
Sarah Maldoror (1929–2020), một nhà làm phim tiên phong, đã khẳng định vị trí trong lịch sử điện ảnh nữ giới và điện ảnh châu Phi với tác phẩm kinh điển chống thực dân “Sambizanga”. Bộ phim mang lại cho bà những danh xưng “Mẹ của điện ảnh châu Phi” và “tác giả điện ảnh cách mạng”. Thế nhưng, những danh xưng này chưa bao giờ thực sự đủ. Với hơn bốn mươi bộ phim, toàn bộ tác phẩm của bà song hành chặt chẽ cùng các phong trào tư tưởng và chính trị lớn của thế kỷ 20—Négritude, chủ nghĩa Liên Phi, chủ nghĩa nữ quyền và chủ nghĩa cộng sản—không mệt mỏi ghi lại cuộc đấu tranh giải phóng của nhân dân.
Sinh ra ở Pháp, có cha là người Guadeloupe và mẹ là người Pháp, bà bắt đầu sự nghiệp trong lĩnh vực sân khấu, đồng sáng lập đoàn kịch “Les Griots”—đoàn kịch đầu tiên ở Pháp gồm toàn diễn viên da đen vào những năm 1950, trước khi theo học làm phim tại Moskva. Sau đó, bà tham gia các cuộc đấu tranh chống thực dân ở châu Phi và trở thành một nhân vật chủ chốt của điện ảnh Liên Phi. Dù gắn bó sâu sắc với các phong trào giải phóng ở châu Phi cùng người bạn đời, nhà thơ và người sáng lập MPLA, Mário Pinto de Andrade, các tác phẩm của bà vẫn tránh tuyên truyền và những màn phô diễn anh hùng, tìm thấy cách mạng trong lao động, lời ca, tình đoàn kết xóm giềng, sự tham gia của phụ nữ, sự tiếp nối văn hóa và cuộc sống thường ngày. Suốt cuộc đời, bà không ngừng vượt qua các căn tính, biên giới và hình thức điện ảnh, dùng điện ảnh như một công cụ để theo đuổi tự do và kháng cự. Bắt rễ từ ý thức da đen nhưng trải rộng khắp châu Phi, châu Âu và cộng đồng người da đen lưu tán, bà đã tạo nên một ngôn ngữ điện ảnh riêng biệt. Có lẽ không lời nào nắm bắt sự nghiệp cả đời bà tốt hơn những lời người thầy Aimé Césaire dành tặng bà: “Gửi Sarah Maldoror, người cầm máy quay trong tay, đấu tranh chống áp bức, tha hóa và thách thức những điều nhảm nhí của loài người.”
Được dịch bằng AI
Từ Liên hoan phim quốc tế Phụ nữ Đài Loan 2026, Kỳ thứ 33
