Le shiranui (不知火) du titre désigne une lumière d’origine inconnue qui apparaît soudainement puis disparaît à l’horizon de la mer de Yatsushiro, à Kyushu, les nuits d’été : littéralement, un « feu inconnu ». Le film associe à cette lumière une légende selon laquelle elle exauce un seul vœu. Été 1996, dans un village côtier de Kumamoto. Pour Minato, un garçon de dix ans qui vit seul avec son père alcoolique, le seul refuge est « Ben-chan », une déesse à l’apparence de jeune fille qu’il rencontre à Bentenjima. Alors que le jour de son placement dans un foyer approche, le garçon adresse un vœu aux lumières sur la mer, mais à mesure que sa haine envers son père grandit, sa prière se transforme en une malédiction à laquelle il ne peut échapper. De la cruauté d’un désir d’être aimé qui, au contraire, sépare les êtres, jusqu’au temps du pardon et de l’introspection que l’on ne peut découvrir qu’au bout de la perte, l’amplitude des émotions contenues dans ce court métrage de 36 minutes dépasse celle de bien des longs métrages. CoMix Wave Films (du réalisateur Makoto Shinkai) a repéré ce réalisateur inconnu qui créait en autodidacte des films d’animation indépendants et a soutenu la production d’une œuvre originale destinée aux salles ; comme pour lui répondre, le réalisateur Ryo Katanosaka a dessiné de sa propre main les deux tiers des 325 plans d’animation clé à l’état d’ébauche. Comme les lumières à l’horizon, ce qui scintille brièvement est ce qui reste le plus longtemps.
