O shiranui (不知火) do título é uma luz de origem desconhecida que aparece de repente e desaparece no horizonte do mar de Yatsushiro, em Kyushu, nas noites de verão: literalmente, um “fogo desconhecido”. O filme atribui a essa luz a lenda de que ela concede um único desejo. Verão de 1996, em uma cidade litorânea de Kumamoto. Para Minato, um menino de dez anos que vive sozinho com seu pai alcoólatra, o único respiro é “Ben-chan”, a deusa menina que ele encontra em Bentenjima. Quando se aproxima o dia em que será enviado para uma instituição de acolhimento, o menino faz um pedido à luz sobre o mar, mas, à medida que cresce seu ódio pelo pai, essa oração se transforma em uma maldição da qual não pode escapar. Da crueldade de um desejo de ser amado que, ao contrário, separa as pessoas, até o tempo de perdão e reflexão que só pode ser encontrado ao fim da perda, o desnível emocional contido neste curta de 36 minutos é mais profundo que o da maioria dos longas. A CoMix Wave Films (do diretor Makoto Shinkai) descobriu o diretor desconhecido, que produzia animações independentes como autodidata, e apoiou a produção original para os cinemas; como se respondesse a esse gesto, o diretor Ryo Katanosaka desenhou de próprio punho dois terços dos 325 planos de esboços de animação-chave. Como as luzes no horizonte, quanto mais brevemente algo cintila, mais tempo permanece.