Menjelang pecahnya Perang Kemerdekaan Angola pada 1961, seorang pengemudi traktor tiba-tiba ditangkap secara kasar oleh polisi rahasia dan dikirim ke penjara ibu kota. Tidak mengetahui keberadaan suaminya, sang istri mencarinya ke berbagai tempat sambil menggendong bayi yang masih dibedung di punggungnya. Dari desa ke kota, dari pintu rumah hingga pintu penjara, perjalanan mencari suami ini juga merangkai sebuah gerakan pembebasan nasional yang siap bergerak.
Film cerita panjang pertama Sarah Maldoror ini ditulis bersama pasangannya, Mário de Andrade (pemimpin Gerakan Rakyat untuk Pembebasan Angola). Judul film ini merujuk pada sebuah kawasan kelas pekerja di ibu kota, yang penduduknya sedang merencanakan pemberontakan dan bersiap menyerbu penjara untuk membebaskan para tahanan. Saat film ini dibuat, Angola masih terperosok dalam perang kemerdekaan. Namun, alih-alih menampilkan seruan revolusi secara langsung atau adegan pertempuran yang maskulin, film ini berpusat pada upaya aktif seorang perempuan, merangkainya dengan aksi saling membantu secara diam-diam di antara tetangga, dan membentuk perlawanan dalam keseharian. Sutradara ternama Martin Scorsese sangat memuji gambar-gambar film ini yang hidup dan bertekstur, yang memiliki kekuatan besar dan mengalir panjang bagai sungai.
Ⓞ Direstorasi oleh World Cinema Project dari The Film Foundation dan Cineteca di Bologna di L’Image Retrouvée, bekerja sama dengan Éditions René Chateau dan keluarga Sarah Maldoror.
Sarah Maldoror (1929–2020), seorang sineas perintis, mengukuhkan tempatnya dalam sejarah sinema perempuan dan sinema Afrika melalui film klasik antikolonial “Sambizanga”. Film itu memberinya gelar “Ibu Sinema Afrika” dan “auteur revolusioner”. Namun, sebutan-sebutan ini tidak pernah benar-benar memadai. Dengan lebih dari empat puluh film atas namanya, keseluruhan karyanya berjalan beriringan dengan gerakan-gerakan intelektual dan politik utama abad ke-20—Négritude, Pan-Afrikanisme, feminisme, dan komunisme—tanpa lelah mendokumentasikan perjuangan rakyat untuk pembebasan.
Lahir di Prancis dari ayah asal Guadeloupe dan ibu asal Prancis, ia memulai kariernya sebagai pegiat teater, turut mendirikan kelompok teater Les Griots—kelompok teater pertama di Prancis yang seluruh anggotanya adalah aktor kulit hitam pada 1950-an, sebelum belajar pembuatan film di Moskwa. Ia kemudian bergabung dalam perjuangan antikolonial Afrika dan menjadi tokoh kunci dalam sinema Pan-Afrika. Meski sangat berkomitmen pada gerakan-gerakan pembebasan di Afrika bersama pasangan hidupnya, penyair dan pendiri Gerakan Rakyat untuk Pembebasan Angola, Mário Pinto de Andrade, karyanya menghindari propaganda dan tontonan heroik, dengan menempatkan revolusi dalam kerja, nyanyian, solidaritas di lingkungan tempat tinggal, partisipasi perempuan, kesinambungan budaya, dan kehidupan sehari-hari. Sepanjang hidupnya, ia terus melintasi identitas, perbatasan, dan bentuk-bentuk sinematik, menggunakan sinema sebagai alat untuk memperjuangkan kebebasan dan perlawanan. Berakar pada kesadaran kulit hitam tetapi menjangkau Afrika, Eropa, dan diaspora kulit hitam, ia menempa bahasa sinematik tersendiri. Barangkali tidak ada kata-kata yang lebih tepat menggambarkan karya sepanjang hidupnya daripada yang didedikasikan kepadanya oleh mentornya, Aimé Césaire: “Untuk Sarah Maldoror, yang, dengan kamera di tangan, melawan penindasan, alienasi, dan menentang omong kosong manusia.”
Diterjemahkan oleh AI
Dari Festival Film Internasional Perempuan Taiwan 2026, No. 33
