Năm 1961, ngay trước khi Chiến tranh giành độc lập Angola bùng nổ, một người lái máy kéo bất ngờ bị cảnh sát mật bắt giữ thô bạo và đưa vào nhà tù ở thủ đô. Không rõ tung tích chồng, người vợ địu đứa con còn quấn tã đi tìm khắp nơi. Từ nông thôn đến thành thị, từ cửa nhà đến cửa ngục, hành trình tìm chồng này cũng kết nối một phong trào giải phóng dân tộc đang tích tụ sức mạnh, chờ bùng nổ.
Đây là phim truyện dài đầu tay của Sarah Maldoror, do bà cùng người bạn đời Mário Pinto de Andrade (lãnh đạo Phong trào Nhân dân Giải phóng Angola) viết kịch bản. Tên phim chỉ một khu dân cư thuộc giai cấp công nhân ở thủ đô, nơi cư dân đang ấp ủ cuộc nổi dậy, chuẩn bị tấn công nhà tù để giải cứu tù nhân. Khi bộ phim được quay, Angola vẫn sa lầy trong cuộc chiến giành độc lập, nhưng phim không có những lời kêu gọi cách mạng trực tiếp hay những cảnh chiến đấu đậm chất nam tính. Thay vào đó, phim lấy việc người phụ nữ tích cực bôn ba làm trục chính, đan xen sự giúp đỡ kín đáo giữa hàng xóm, hình thành sự kháng cự trong đời sống thường ngày. Đạo diễn nổi tiếng Martin Scorsese hết lời ca ngợi sức mạnh của những hình ảnh sống động, giàu tính xúc giác trong phim, tuôn chảy miên man như một dòng sông dài.
Ⓞ Được phục chế bởi World Cinema Project của The Film Foundation và Cineteca di Bologna tại L’Image Retrouvée, phối hợp với Éditions René Chateau và gia đình Sarah Maldoror.
Sarah Maldoror (1929–2020), một nhà làm phim tiên phong, đã xác lập vị trí trong lịch sử điện ảnh nữ giới và điện ảnh châu Phi với tác phẩm kinh điển chống thực dân “Sambizanga”. Bộ phim mang lại cho bà những danh xưng “Mẹ của điện ảnh châu Phi” và “tác giả điện ảnh cách mạng”. Tuy nhiên, những danh xưng này chưa bao giờ thực sự đầy đủ. Với hơn bốn mươi bộ phim do bà thực hiện, sự nghiệp sáng tác của bà đồng hành chặt chẽ với các phong trào tư tưởng và chính trị lớn của thế kỷ 20—Négritude, chủ nghĩa toàn Phi, chủ nghĩa nữ quyền và chủ nghĩa cộng sản—không mệt mỏi ghi lại cuộc đấu tranh giải phóng của nhân dân.
Sinh tại Pháp, có cha là người Guadeloupe và mẹ là người Pháp, bà khởi nghiệp trong lĩnh vực sân khấu, đồng sáng lập đoàn kịch Les Griots—đoàn kịch đầu tiên tại Pháp gồm toàn diễn viên da đen vào thập niên 1950, trước khi theo học làm phim ở Moskva. Sau đó, bà tham gia các cuộc đấu tranh chống thực dân ở châu Phi và trở thành một nhân vật chủ chốt của điện ảnh toàn Phi. Dù dấn thân sâu sắc vào các phong trào giải phóng ở châu Phi cùng người bạn đời, nhà thơ và người sáng lập MPLA, Mário Pinto de Andrade, tác phẩm của bà tránh tuyên truyền và lối phô diễn anh hùng, tìm thấy cách mạng trong lao động, tiếng hát, tình đoàn kết xóm giềng, sự tham gia của phụ nữ, sự tiếp nối văn hóa và đời sống hằng ngày. Suốt cuộc đời, bà liên tục vượt qua các bản sắc, biên giới và hình thức điện ảnh, sử dụng điện ảnh như một công cụ theo đuổi tự do và kháng cự. Bắt rễ từ ý thức của người da đen nhưng trải rộng khắp châu Phi, châu Âu và cộng đồng người da đen hải ngoại, bà đã tạo nên một ngôn ngữ điện ảnh riêng biệt. Có lẽ không lời nào nắm bắt sự nghiệp cả đời bà rõ hơn những lời người thầy Aimé Césaire dành tặng bà: “Gửi Sarah Maldoror, người cầm máy quay trong tay, chống lại áp bức, tha hóa và đương đầu với những điều nhảm nhí của con người.”
Được dịch bằng AI
Từ Liên hoan phim quốc tế Phụ nữ Đài Loan 2026, Kỳ thứ 33
